Se está haciendo cada vez más tarde: novela en forma de cartas - Tabuchi, Antonio 1943-2012
Conviene no invertir los términos a la hora de integrar este libro en el conjunto de la obra de Antonio Tabucchi, cuyo punto de referencia inevitable es Sostiene Pereira y su afluente La cabeza perdida de Damasceno Monteiro. Estos dos libros, los que más claramente se identifican con lo que entendemos por novela, no pueden verse como la culminación de una trayectoria sino como la salida al exterior de un mundo denso, misterioso, de raíz lírica, que ahora se hace diáfano a través de una clara propuesta ética, de conflictos fácilmente identificables dentro de un contexto social, con personajes bien definidos que se erigen como protagonistas dentro de un sólido hilo argumental. En un plano menos visible está el aliento espiritual de este mundo, la temporalidad, el pesimismo, la melancolía, una suerte de estado de ánimo, el resquicio por el que se nos insinúa el denso y al mismo tiempo alado mundo interior del que surge la prosa de Tabucchi. En el núcleo de la escritura de Tabucchi está lo que se oculta detrás de la máscara, el envés de las personas y la vida, nuestro sufrimiento del tiempo, simultáneamente transcurrir y circularidad, pasado inaferrable, presente precario, futuro inexistente y que sin embargo nos abre las puertas a la muerte. Un mundo en el que lo cotidiano se confunde con lo fantástico en una perpetua metamorfosis, metempsicosis también que nos lleva a otras vidas que tal vez no existieron y que el recuerdo inventa. Textos que pierden su identidad como género, concebidos como un recorrido por un paisaje donde la realidad ha perdido su consistencia y su unidad, y que necesitan de un lenguaje más cercano a la poesía que a la novela. En este sentido, Se está haciendo cada vez más tarde viene a ser la obra más ambiciosa de Tabucchi, la que más lejos ha llegado en el camino opuesto al de Sostiene Pereira, un sumergirse en los arcanos de la escritura, allí donde está el germen de lo que más tarde se hace inteligible. En estas cartas reales o imaginarias que trazan una historia interior se han invertido los términos con respecto a sus novelas más tradicionales. Lo que sobresale es lo denso, lo oscuro, lo misterioso, lo indecible que necesita ser dicho. Los elementos de lo cotidiano, de la realidad exterior, aparecen simplemente insinuados, o perfectamente nítidos pero percibidos como irrealidad, como si hubiesen perdido para siempre su coherencia visible.